「私は貝になりたい」

（2008年・東宝＝ＴＢＳ／監督：福澤　克雄）

1958年、テレビ黎明期の同名秀作ドラマ（演出：岡本愛彦）の、２度目の劇場版リメイク。同作の脚本を手掛けた橋本忍が、50年ぶりに自らリライトを行った。

橋本忍と言えば、私たちの世代にとっては畏敬の念を禁じ得ない、雲の上の人のような存在である。

デビュー作がいきなり、ヴェネチア映画祭グランプリを獲得した「羅生門」。以後、黒澤明のよき片腕として「生きる」、「七人の侍」、「蜘蛛巣城」、「隠し砦の三悪人」等のメイン脚本家として活躍し、その他では、「真昼の暗黒」、「白い巨塔」、「上意討ち－拝領妻始末」がいずれもキネマ旬報ベストワンを獲得。「生きる」を含めればベストワン４回！さらに「切腹」、「日本のいちばん長い日」、「風林火山」、「日本沈没」、「八甲田山」、松本清張原作「黒い画集－あるサラリーマンの証言」、「張込み」、「影の車」、「砂の器」…とまあ、どれも映画史に残る傑作揃い。

ある意味、戦後の日本映画史そのものといった存在で、しかも90歳になる今も現役で、本作の脚本も手掛けているのがまた凄い。

（それにしても、96歳で健在の新藤兼人、106歳まで長生きした「座頭市物語」等の犬塚稔といい、シナリオ・ライターは監督よりうんと長命であるようだ（笑）。現に、上記に挙げた作品の監督は全員、今はこの世にいない）。

さて、岡本愛彦演出のテレビ版は、当時大変な反響を呼び、その勢いで翌'59年には、橋本忍自身の監督第１回作品として映画化もされた。

そんな思い入れの深い作品のリメイクにあたって、自作を直さないという橋本が、今回は大幅な書き直しを行い、いくつかのエピソードが追加され、岡本版（90分）よりもなんと50分も時間が長くなっている。

オリジナルは昔見て、うろ覚えだが、本作に追加されているのは、
①主人公豊松（中居正広）が妻房枝（仲間由紀恵）と出会い、旅の末に高知の今の町で理髪店を開業するまでの回想
②面会に来た妻子との金網越の触れ合い（赤ん坊の指にキスするシーンが印象的）
③房江が除名嘆願書の署名を集める為、赤ん坊を背負い、方々を歩き回るシーン　　…あたりではないか。
その他、矢野中将が、処刑の際に言い残す言葉も長くなっているようだ。

特に①と③にはかなりの時間が割かれている。

この２つのシークェンスについては、いずれも日本各地でロケされ、中でも①では海を望む岬の風景、③では紅葉の山々や、雪深い村などの大自然の風景…が丹念に描かれ、私などはつい、橋本プロ作品（橋本忍脚本）「砂の器」や「八甲田山」等を連想してしまった。そう言えば、監督の福澤克雄はテレビ版「砂の器」の演出（なんと主演も中居正広）を手掛けていたのも奇しき因縁か。

観る前は、主演の二人がどうも軽い印象で、少々心配だったのだが、思った以上に良い出来で、特に中居が鬼気迫る迫真の演技。仲間由紀恵も夫を愛する妻役を好演。ロケが効果的で、雄大な自然の中における、人間というちっぽけな存在の悲しさがよく表現されていた。

豊松の、妻や、我が子に対する深い愛、妻の献身的な愛情…もよく描かれている。

その、家族の幸福を無残にも奪い去ってしまう、戦争の理不尽さが浮かび上がる。福澤克雄の演出も、これが劇場第１作とは思えないくらい、堂々たる“映画”になっている。

その点では、よく出来た作品になっている…と言えるだろう。

…だが、観終わって、引っ掛かりを感じた事がある。

それは、題名の持つ意味である。

黒澤明は、橋本が監督した劇場版の脚本について、「橋本よ、これじゃあ貝にはなれねぇんじゃないかな」と批判したそうだ。

橋本は、この言葉がずっと心に残っていたと言い、それが前述のような、大幅なリライトに繋がった事はよく分かる。

だが、それが、黒澤の批判に対する答えになっていただろうか。

豊松は処刑に際し、次の遺書を残した。「今度生まれ変わるなら、人間になんかなりたくない。牛か馬か。いやそれでも人間にひどい目にあわされる。いっそ、深い海の底の貝にでも…。貝だったら、兵隊にとられることもない。戦争もない。房江や、健一や直子の事を心配することもない。どうしても生まれ代わらなければならないのなら、私は貝になりたい……」

この遺書から感じられるのは、深い人間不信である。すべての人間が信じられない、人間とは付き合いたくない…という底知れぬ絶望を感じたとしか思えない。「房江や、健一や直子の事を心配することもない」に至っては、家族の絆すら放棄したいと言っているのである。

これほどの思いに至るなら、豊松は、信用していた、あらゆる人間から裏切られたか、冷たい仕打ちを受けたか、いずれにせよ、人間嫌いに陥った事になる。

だが、ドラマでは豊松は、軍隊では痛めつけられ、裁判では死刑宣告されたものの、同房者には親切にされ、矢野中将（石坂浩二）とも心が打ち解けあい、看守のアメリカ兵にも優しくされ、そして何より、200人の助命嘆願書を集めてくれた妻･房江には感謝しても感謝しきれないほどの思いを感じた事だろう。
彼の事を心配してくれる村の人々も含め、この映画には、何だか善意の人ばかりが登場している。

私の受け止め方としては、裁判では理不尽な結果が出たであろうが、彼を支えてくれた多くの人々の善意や誠意を受け入れ、死に際しての遺書は、「房江や、健一や直子を愛している。お前たちの事は忘れない。自分を支えてくれた多くの人、とりわけ妻･房江の献身には深く感謝する」くらいの事を書いても良かったのではないか。「人間になりたくない、海の底の貝になりたい」という、人間不信に満ちた遺書とはどうしても繋がらないのである。

　
生きて行く事は厳しい。戦争はもっと過酷である。豊松は、内地での戦闘訓練だけで終戦を迎え、戦地には赴いていない。戦地に行けば、そこは地獄である。「野火」、「軍旗はためく下に」等の作品に見るように、兵士は爆撃に怯え、飢餓に苛まれ、やがては手足をもがれ、のたうち、苦しみながら、家族を思い、死んで行ったのである。遺骨は今も遥か南方に残されたままの兵士も数多くいる。

…そうした地獄の中で死んで行った兵士たちに比べれば、とりあえずは戦後の数年間を家族と共に平和に生き、飢える事もなく、生き地獄を味わう事もなく、周囲の善意に包まれ、死んで行った豊松は、まだ幸福な方ではないか。
全ての人間を恨むのは、筋が違っているのではないだろうか。

黒澤明が、「これじゃあ貝にはなれない」と言ったのは、そうした、戦争の愚かしさに対する怒り、人間が歴史の上で犯した過ちに対する深い絶望感―が描けていない…という事ではなかったか、と思えるのである。
（思えば、黒澤は自作の「羅生門」、「生きものの記録」、「悪い奴ほどよく眠る」等で、人間不信、人間に対する絶望と怒り―を一貫して描いて来た作家である。奇しくも、すべて橋本忍との共作である）

橋本忍は、おそらくは優しすぎる作家なのだろう。「砂の器」では、原作では冷酷な殺人犯である和賀英良を、原作とはガラッと変えて、同情すべき人物にしてしまった事からもその事が覗える。

黒澤の指摘に答えるべく、追加した部分は、人の善意と、妻の献身ぶりがより強調された、やや甘い内容となり、結果として余計黒澤の指摘から遠ざかった、「貝になれない」作品になってしまったのだとしたら、皮肉な結果と言わざるを得ない（もっともこれらは私の独断で、黒澤の意図がどこにあったかは誰も判らない）。

と、やや厳しい意見になってしまったが、橋本忍が日本映画界に残した偉大な功績が色あせるわけでは、決してない事は強調しておきたい。　　　　（採点＝★★★★）

　ランキングに投票ください　→