「しんぼる」

（2009年・松竹／監督：松本　人志）

「大日本人」に次ぐお笑いタレント・松本人志の監督第２作。

　
一言で言って、“わけの分からん映画”である。

メキシコのとある町で、１人の覆面プロレスラーが、朝家を出て、試合で闘うまでの話と、真っ白い部屋に閉じ込められた男が脱出を試み、悪戦苦闘する話とが並行して描かれる。最後は、誰もが口あんぐりとなる結末が控えている。

　
別に、難解な、わけの分からない映画はあってもいいと思っている。古くはルイス・ブニュエル監督「アンダルシアの犬」とか、日本では衣笠貞之助監督「狂った一頁」とか（アバンギャルド映画と呼ばれた）、近年ではＪ・Ｌ・ゴダール監督「東風」、大島渚監督「東京戦争戦後秘話」、この映画でちょっと参考にしたらしいＳ・キューブリック監督「２００１年宇宙の旅」…等々、観客が頭を捻る難しい映画はいくつも作られて来た。私はどれも観ているし、またどれも嫌いではない。
むしろ、脳を刺激され、思考を巡らせ、いろいろ作者の意図を想像してみるのも結構楽しい。「アンダルシアの犬」や「２００１年－」などは、観れば観るほど逆にハマってしまう不思議な魅力を持っている。

だが、これらの作品と、松本が作った本作とは決定的な違いがある。

それは、これらを作った監督は、どなたもそれまでに数多くの名作、傑作を作って来た一流監督、だという事である。分かり易い、心に沁みる秀作も作っている。
そういう、名声を残し、映画の事を知り尽くしている作家だからこそ許される冒険なのである。

画家・ピカソの後期の作品（「泣く女」など）も難解だが、若い頃には無数の写実的な、デッサンのしっかりした絵を描いている。
作家としての行き詰まり、苦悩の末に到達した境地とも言えるからこそ、高く評価されているのである。

無論、若い作家でも難解な映画を作る人はいる。大学の映画研究会（映研）の自主制作作品には難解なのが多いし、今年の横浜聡子監督「ウルトラミラクルラブストーリー」もわけが分からんと言われた。

だが、大学映研の作品は、多分作っている本人も分かってないだろうし（笑）、自分たちの資金で、身内だけで観賞するだけだから文句は出ない。「ウルトラミラクル－」は、ストーリーそのものはしっかり作られているし、作者の言いたい事はじっくり観察すれば見えて来る。しかも、ミニシアター系でコアな観客に向け、小規模で公開されている。

　
こうした作品に比べてみれば、本作の問題点がはっきりして来る。

まず、ちゃんとした映画を作った経験がないのに、奇をてらい過ぎている。絵画で言うなら、デッサンの基礎を勉強してないのに抽象画を描くようなものである。生徒がこんな事をしたら教師に怒られる。

次に、映画というものは、作者が作りたいテーマがあって、そのテーマに向けてストーリーが収斂して行くものである。土台がきちんと構築され、それに枝葉をつけ、幾重にも肉付けされて完成されるものである。土台がしっかりしていれば、少々の事では揺るがない。
そこが、短いコントを並べるだけで終わるテレビ・バラエティ等との根本的な違いである。

本作は、とりとめのないエピソードを乱雑に並べただけの、まさにテレビ・バラエティに毛の生えた程度の出来である。これでは映画とは言えない。

前作の「大日本人」でも感じたが、松本人志監督は、出だしのアイデアは面白いひらめきがあるのだが、風呂敷を広げっぱなしで、畳もうとしない。オモチャを、あれもこれもと並べて、片付けずに帰ってしまう子供みたいなものである。広げたら、風呂敷はきちんと畳むのが常識である。

そして、独りよがりでわけの分からん映画をどうしても作りたいのなら、身内だけで、あるいは熱烈な松本ファンだけを集めて、自宅で上映会を開いたらいい。それなら文句は言わない。

だが、本作は、かなりの製作費をかけ、全国２４２館で拡大公開されている。それなら観客の共感を呼ぶ、楽しい映画を作るべきである。興行的に厳しい数字が出れば、製作プロは大きなリスクを背負う。金と名声がある松本だから、何をやっても許されるわけではない。不特定多数の観客に、金を払って損した、と思わせる映画を作るのは、将来の映画観客を失う結果にもなる事を、肝に銘じて欲しい。

　
では本作について、具体的にどこがダメなのかを検証してみよう。（以下、ネタバレあり）

冒頭、メキシコの荒野を自動車が激走して来るシーンから映画は始まる。運転しているのはサングラスに咥えタバコの修道女。
荒野を進む車の姿にタイトル「しんぼる」が重なる。これから何が始まるのだろうかとワクワクさせられる。この出だしは悪くはない。

こういう描き方をするなら、映画文法的には、“この女が後に何らかの重要な働きをし”、“急いでいるのは、何かそれなりの理由があるに違いない”という事になる。誰しもそう思うだろう。

だが、急ぐ理由はまったくなかったし、いかにも意味ありげに登場したこの修道女は、途中からまったく出て来なくなる。ではあの冒頭のシーンは何だったんだという事になる。

プロレスラーが、朝から何か深刻に悩んでいるシーンが何度も出て来る。観客は、“あれだけ悩んでいるのはどんな理由だろうか”、“多分彼は何かの不治の病にかかっている事を知ったのか、あるいは対戦相手が過去に因縁のある、戦いたくない相手なのか”と想像し、そうした要素が物語に絡んで感動のラストが訪れる事を期待する。―が、結局ラストに至っても、そうした要素は何も出て来ない。

こういう思わせぶりで、伏線めいたシーンを随所に登場させながら、後で何の関係もなかった…という肩透かしばっかりを食らわせている。

この、メキシコのパートがかなりのウェイトを占めているので、密室に閉じ込められた松本とどう関係して来るのか、期待していたら…

結局それだけかい、という、しょうもないオチとなる。またしても肩透かしだ。

その後に登場する、同じように松本がアレを押したら起きるヘンな事象…ヘビメタロックバンド、手品師、のエピソードが僅か数分なのに、何故プロレスラーのエピソードだけが無闇に長いのか（しかも退屈だ）。ご丁寧にも、ポスターにも、プロレスラー、ヘビメタバンド、手品師の顔がほぼ均等に描かれている。この３者のエピソードを並行して描くのなら分かるのだが、このアンバランスさはどう説明するのか（それにしても、どの話もダラダラ退屈で面白くも何ともない）。

とにかく、万事この調子で、ギャグは寒く全然笑えない、思わせぶりなだけで中味空っぽのエピソードは冗漫で退屈極まりない、意味ありげに９．１１だのオバマ大統領だのと、とりとめのない無駄な映像はタレ流され、観客はおいてけぼりにされる。

脳を刺激される事はついにない。これで映画と呼べるのだろうか。これで観客から金を取れると思ってるのだろうか。

　
松本が何を考えてこんな映画を作ったのか。その考えを知りたくて、彼の映画評をまとめた「シネマ坊主」（2002年・日経ＢＰ社）を図書館で借りて読んだ。

映画評と言うより、単なる感想雑記でどうって事はないのだが、巻末のあとがきを読んで驚いた。

「僕自身は決して映画好きでもなんでもなくて、どちらかと言えば嫌いなほうだということです」、「連載のために映画を見てても、しょっちゅうだるいなと思うし（中略）、多分あまり好きじゃないんやろうな、と思います」、「だから、監督や俳優に対する思い入れも全くないし、ただ２時間かけて見る価値があったのかどうか、ということだけで評価をしています」

何なんだ、この気のない文章は。映画は嫌いだと。だったら見るなよ、文章書くなよ、映画作るなよ。

異業種から参入して映画を作るなら、映画を愛して、とことん惚れ込んで、好きな監督や俳優への思い入れを込めて作るべきではないのか。意余って力は足りずとも、映画に込められたその思いは観客にもきっと伝わるはずである。和田誠さんが監督する映画はそうした思いがぎっしり詰まっているし、水野晴郎さんが監督した映画は、演出も演技もヘタクソだが、映画に対する熱い思いはひしひしと伝わって来る。

“あまり好きじゃない”など、そんな気持で映画を作ってくれるな。この映画が、どことなく投げやりな印象を受けるのは、それで理解した。

今年のワーストワンは、本作で決まりである。作品の出来以前に、取り組む姿勢がダメなのである。

先ほどのあとがきは、次の文章で締めくくられている。

「お笑いでもなんでもそうですけど、中途半端なものが一番つまらんということですね」

松本人志さんよ、その言葉、そのままあんたに返すよ。　　　　　（採点＝××）

　ランキングに投票ください　→